一辆救护车从“一文不值农场”（Diddly Squat Farm）飞奔而去，下一个镜头里，杰里米克拉克森躺在病床上，面色惨白，身上贴满了电极片。”

这段画面出当今《克拉克森的农场》第五季的预报片中。腹黑危险发生在2024年，克拉克森其时周身发冷、胸口发紧，送医后发现动脉堵塞，遑急植入支架才运动血管。

《克拉克森的农场第五季》宣传海报。（图/Amazon Prime）

这如故不是他的腹黑第一次报警了，这位65岁的老烟枪嗜酒如命，还得过几次肺炎，但和好多倔强的中老年男性一样，克拉克森一直对我方的躯壳景色不合计意。

庆幸的是，他捡回了一条命。如今，克拉克森依然欢欣鼓舞，忙得骤不及防：干涉多样各样的受奖礼，填摞起来一米高的表格，和英国农业律例斗智斗勇，亲自给母牛授精，写专栏——朝笑这个批判阿谁。

克拉克森开着R8兰博基尼腌臜机。（图/哔哩哔哩截图）

自从变成农民以来，克拉克森的性情被动“拘谨”了好多，务农的祸殃让他变得更谦让了。在一次采访中，克拉克森一改往日作念派，流暴露穷困的慈爱和气，宣称以往的毒舌东说念主设不外是我方“悉心打造出来的荧幕形象”。

不管在任业生涯中惹了若干祸，吃了若干讼事，克拉克森都算得上一个序论天才。来自亚马逊的高层一运行并不看好这档农业节目，但第一季播出后，好意思国雇主们终于吃了宽解丸。

他们知说念，这事儿成了。

克拉克森和卡勒布蓄意大干一场。（图/《克拉克森的农场》剧照）

2021年横空出世的《克拉克森的农场》成为当年亚马逊Prime当之无愧的黑马。自开播之后，节目松懈了该流媒体平台在英国地区的收视记载，不雅看数据达到430万，远超耗资巨大的《指环王》系列剧的320万不雅众。

克拉克森身膂力行地告诉咱们，东说念主类究竟有何等乐见他东说念主的失败。节目之是以受到全球不雅众的迎接，是因为东说念主们早就对农场节目中呈现出的温馨、协调解政事正确感到讨厌了。

克拉克森在妍丽的英格兰乡村折戟千里沙的次数不堪摆设，远远超过了“鼹鼠”的翻车次数和“船主”的受伤次数（他在《TopGear》的两位主捏搭档，理查德·哈蒙德和詹姆斯·梅），成为当之无愧的“败犬之王”。

第一季中，他开着兰博基尼R8270DCR腌臜机，驰骋在千亩大农田上，重兴旗饱读地大干了一整年之后，农场的纯利润达到了惊东说念主的144英镑（折合东说念主民币1311元），号称“144惨案”。

看到这笔账单的不雅众无不笑掉大牙。尽管没东说念主能分辨咱们笑的是大猩猩照旧我方，但“吃得苦中苦，照旧东说念主下东说念主”的谬妄和心酸，着实是惹东说念主共识。

第一季限定时，农场利润为144英镑。（图/《克拉克森的农场》剧照）

失败乃失败之母

这位前《Top Gear》主捏东说念主正本合计务农便是“把种子撒进地里，然后去度假等着收货就好了”，但实践给了克拉克森一记响彻云端的耳光。

2008年，他买下牛津郡的这片地皮后，一直租给他东说念主推敲，直到2018年租约到期，58岁的克拉克森才萌发亲自务农的思法。他给农场取名“Diddly Squat”，意为“一文不值的方位”——没思到这个名字起得竟绝顶顺利。

农场好意思景。（图/《克拉克森的农场》剧照）

好多时候，克拉克森的灾祸主如若我方变成的。比如他非要买兰博基尼腌臜机——这个短小精悍的驾驶室里共有164个按钮。“后果等我打开扶手，底下还有24个按钮等着我”，克拉克森悔过不已，“辛亏它唯有两个刹车踏板和油门踏板。”

这辆豪华腌臜机时速40公里，在克拉克森眼里无异于在F1赛场上开着Vauxhall（英国汽车品牌沃克斯豪尔，克拉克森最爱吐槽的英国车之一）爬行。但就算在如斯低速下，他仍然“撞坏了六个大门、一皆树篱、一根电线杆、一辆腌臜机，还有一个集装箱”，他说。

播撒季节到来时，克拉克森为了省去腌臜机掉头的穷苦，想象出了一种几个世纪以来农民都没发明出来的“环形播撒法”。后果种子撒得歪歪扭扭，还被其时年仅21岁的搭档卡勒布骂得狗血喷头。

兰博基尼腌臜机大到开不进仓库。（图/《克拉克森的农场》剧照）

英国农民都知说念，小麦必须在水含量低于15.5%常常期收割，但克拉克森不是庸俗的英国农民，于是决定在水分值15.8%时就运行收割。后果责任进行到一半倏得下雨，淋湿的小麦只可降价出售，还得特等支付一笔烘干费。

有着“大英点子王”之称的克拉克森往往计算出一些“天才般的生意决策”。第一季中，这个决策便是养羊。羊能吃草，羊粪能施肥，羊毛羊肉不愁销路。思到这里，他坐窝豪掷1.1万英镑（约合东说念主民币9万元），购入了78只绵羊。

由于养羊的过程鸡飞狗窜，羊很快便成为克拉克森眼里“最令东说念主气愤的动物”。但这还不算什么，在经过细致的计算之后，点子王发现养羊的收益远远小于本钱——一只羊的毛能卖0.3到0.4英镑，请东说念主剃毛的价钱却是1.75英镑。

克拉克森最气愤的动物——羊。（图/《克拉克森的农场》剧照）

也便是说，每剪一只羊，克拉克森就蚀本1.35英镑。养到终末，他发出哀嚎：“可恨的羊群，我恨它们，我等不足要吃羊肉了。”

为了加多收入，克拉克森思把产羔棚改成餐厅，却遭到了当地住户和西牛津郡区议会的热烈反对。为了拉拢民意，他用立志花种“行贿”社区花匠，辅助土产货足球队，前后破耗数万英镑，穷苦到终末，他诧异发现一条律例：跳跃10年历史且面积小于150平米的农场成立不错自主决定用途。于是，克拉克森坐窝将破旧谷仓改造成餐厅，之前的悉力随风而逝。

土豆大滞销。（图/《克拉克森的农场》剧照）

在又一次突发奇思之后，克拉克森蓄意教育山葵，天然英国简直不自产这种“爱戴”品种，但他依然贪念勃勃，顺利种出了100多株山葵，但随后便碰到了野鸡和狂风雨的双重暴击，只剩下27株幸存者。

克拉克森巧合让农村后生卡勒布“进敦赶考”销售山葵。第一次进城，卡勒布被大城市的高楼和车流吓得周身哆嗦，然则在抵达日料店后只是五分钟，这笔来往就因山葵的品性差、售价高而失败。最终，卡勒布收到了130英镑的违法泊车罚单，油费另算。

土豆生意雷同目不忍见。着手克拉克森萌发出种土豆的思法是为了“打那些不看好土豆生意的东说念主的脸”，在填了成吨的表格之后，“政府终于给我发了许可证（在英国干农业，你每天早上起床都得有政府的许可）。于是4个月后，我收获了40吨土豆。这个产量颇为无语，收购商派卡车过来拉还不够油钱。终末我我方思办法卖出去了1吨，烂地里了38吨。” 他在《泰晤士报》的专栏中写说念。

一系列失败之后，kaiyun开云体育世界杯中国网页版登录入口克拉克森发出哀嚎。（图/《克拉克森的农场》剧照）

他思拓宽农家具销售种类，在商店上架了“里面没粪”牌山泉水，后果检测机构的讲述自满：水里大肠杆菌超标。

有着蟑螂般果决糊口意志的克拉克森又尝试辣椒教育，投巨资搭建高级塑料温室大棚。但唯独的难题是，大棚完工时他如故亏了两万英镑。“这意味着，这款辣椒酱要思赢利，每罐得卖到五百英镑。”克拉克森说。

六畜生息方面，克拉克森更是恶梦连连——母羊迟迟无法受孕，鸡群惨遭狐狸猎杀。第五季中，农场又暴发了牛结核病疫情，农场被动封禁，迎来史上最难一年。

克拉克森给这头形体矮小的小猪定名为理查德·汉姆，揶揄了他在《Top Gear》的小个子搭档理查德·哈蒙德，而汉姆则是ham——火腿的音译。（图/《克拉克森的农场》剧照）

媒体对克拉克森可怕的务农阅历如斯评价：克拉克森式的愚蠢与农业的造作圆善匹配.而历经苦难的克拉克森在节目中说，“以后遇见农民灰心丧气，我再也不嫌他们烦了”。

农业，是乐不雅想法者期间从事的处事

好多东说念主着手质疑，这个一挥手就买了辆兰博基尼腌臜机的名东说念主务农，不外是为了博取眼球。再若何说，他也不成能简直体会到庸俗农户的艰辛。但第一季播出之后，这种声息就小了少许。

有目共睹，克拉克森对待农业满怀热忱。

为了建一个给畜生喝水的水槽，克拉克森费尽陡立。（图/《克拉克森的农场》剧照）

农民兼作者詹姆斯·雷班克斯（James Rebanks）曾说，克拉克森“在节目中为农民所作念的，比播出了30年的《乡村档案》（Countryfile）加起来都多”。

从利益的角度而言，英国农民很难不爱克拉克森。正因为他的节目，全英原土家具的耗尽需求被大大提振。

2021年，克拉克森和团队得回了英国农业奖。（图/Farmers Guardian）

英国高端连锁维特罗斯超市（Waitrose）的雇主乐开了花。这家超市的统计数据自满：节目第四季播出以后，超市里的厚切英国西冷牛排同比销量高涨193%，泽西皇家土豆、莱斯特红纹奶酪销量分离高涨89%、50%。就连考克斯苹果与嘎啦苹果的市集热度也再度回升，高涨幅度为52%与30%。

维特罗斯超市农业事务附近杰克・皮克林示意：“这类节目能让东说念主静下心来，流露了解英国农业的近况以及农户们平常靠近的千般艰辛窘境。”

农业是乐不雅想法者期间从事的责任。（图/《克拉克森的农场》剧照）

来自赫里福德郡的第四代肉牛生息户伊恩・法兰特也招供克拉克森的节目。他说，《克拉克森的农场》开播之前，电视荧幕上呈现的农业有关内容向来唯有两种极点。要么是画面温馨、饲养爱戴品种六畜的袖珍家庭农场，要么便是揭露工业化生息农场中千般问题的记载片。“而克拉克森的节目让东说念主看到了绝大大宗农户的简直处境——咱们大多都是依靠家庭运营袖珍农场，拼尽全力保管运转。”

克拉克森曾在2023年禁受《日曜日泰晤士报》采访时说说念：“在外东说念主看来，务农便是尽心耕种。可实质上，大部分时辰里，农户都在无休无止地填写千般审批表格，还要搪塞千般监管东说念主员以及獾类保护调查东说念主员。”

克拉克森团队自我安危的话术。（图/《克拉克森的农场》剧照）

《克拉克森的农场》让当代农业的缺欠图穷匕见。城里东说念主不知说念，农户居然要与千般轨则轨制进行如斯冗长的博弈。而农作物教育产业受极点天气、政事时事、斗殴等不细目身分的影响之巨，雷同超乎预思。

克拉克森带来了一个紧要的价值不雅冲击，即原野生活绝非咱们思象中那般好意思好。群众脑海里的农场，和战争了一个月的恋东说念主一样，都是经过好意思化修饰、脱离实质的好意思好假象。

前赴后继！（图/《克拉克森的农场》剧照）

比如，英国源源延续的漆黑天不是让播撒无法进行，便是让收割的优质小麦含水量过高。然则，农业却是一个最细密“准时”的行业，早一天晚一天，收益悉数不同。

城里东说念主当今才领悟，农村东说念主挂在嘴边的“靠天吃饭”不是一句描写词，而是最准确也最无奈的事实态状。而繁琐痴呆的轨则轨制，让农户们在“最灾祸的年份”中都无法伸开自救。

他在书中这样态状理思的原野生活和实践之间的割裂感：

象中农场主的生活应该是这样的：靠在大门上猛嚼适口的三明治，或在夏末的傍晚坐在开着空调的腌臜机驾驶室里，大口喝我方悉心调制的饮料。干农活的日子就像过节。有吃不尽的硬皮面包和柠檬，每天都能享受崭新醉东说念主的空气，还有好意思女作念伴。食粮必定是丰充的，卖给欧盟，换来一张有好大宗字的大额支票。

然则我亲自体验的农场生活，却把东说念主累得腰酸背痛、七死八活。庄稼汉，没时辰晒太阳；我的腌臜机上也莫得放饮料的杯托。思当农场主，你领先得懂农业，其次得懂花式，还要懂机械、懂兽医、懂推敲处理，勇于冒险。你还得是个责任狂，是个政客、猎手、助产士、腌臜机司机、林木整形群众，终末还要受得了失眠。

农场中的两位中枢成员：杰拉尔德（左）和卡勒布（右）。（图/《克拉克森的农场》剧照）

因为千般不利身分，英国的农场和农业从业东说念主口数目暴减。英国环境、食物与乡村事务部公布的数据自满，1950年英国境内农场数目多达25万家，到2020年仅剩13万家。1901年，英国80%的宇宙居住在乡村地区，而如今这一趋势透顶逆转，83%的宇宙假寓在城镇之中。

随之而来的是英国农业从业东说念主口大幅暴减。20世纪40年代，农业从业者数目占据英国总劳能源的25%傍边，2020年这一占比如故不足1.5%。已往一百年间，农业从业东说念主数急剧下滑。而让庸俗群众了解基础的农业坐褥学问，如故至关紧要。

克拉克森和猪抖擞互动。（图/《克拉克森的农场》剧照）

2019年发布的全球食粮与农业发展讲述自满，仅有26%的受访者澄莹千般农家具有所谓的“应季”之说。如果群众对基本的农业知识毫无观念的话，那么环保、可捏续发展将沦为泛论。

在干了几年农活之后，克拉克森坚忍到，农业是“最孤单”的行业。

便宜的务农收入，在大雨澎湃的暮夜中独自驾驶十几个小时腌臜机所带来的孤单感，都成为压垮无数农户的千里重包袱。

但他毕竟是名东说念主

据忖度，克拉克森的身家好像在5500万英镑傍边，他居住在一栋典雅大气的乔治亚作风宅邸中，这栋豪宅坐落于地势顺心的山坡上。站在卧室的阳台上，茫无垠际的乡村闲逸尽收眼底。

农场里面。（图/《克拉克森的农场》剧照）

住宅外的碎石地上，有一台领悟精粹、锃光瓦亮的旧式农用腌臜机。克拉克森示意，保藏旧式腌臜机是业余务农爱好者最典型的特性。“在简直专科的农户眼中，这类动作都算不上正宗务农。”他说。

据外媒报说念，英国前首相戴维・卡梅伦也曾弄坏过这台旧式腌臜机，甚至它出现发动机故障。如今，卡梅伦也购置了属于我方的农用腌臜机，雷同假寓在牛津郡的奇平诺顿。

英国前首相卡梅伦。（图/央广网）

家喻户晓，名东说念主可爱扎堆。就像好莱坞明星嗜好洛杉矶的山谷一样，英国的政要闻东说念主则对奇平诺顿的低矮丘陵山外有山。卡梅伦配偶居住在这里，繁密文娱明星、商界闻东说念主以及蓝血贵族们也假寓在此。

克拉克森东说念主脉广博。当农场推敲堕入窘境时，克拉克森拨通了英国上议院保守党议员迈克尔・戈夫的电话。俩东说念主在伦敦碰头，后果收效权贵。据外媒报说念，英国农业部门有关官员不久后公开表态，将简化农户把闲置农房改造成失业场馆等推敲时事的审批过程。关于遍及农户而言，这无疑是大好音问。

克拉克森为英国农民的处境感到担忧。（图/《克拉克森的农场》剧照）

咱们不得不承认，这档节目既谬妄又意旨，还让农业知识如潮流般流淌进城市东说念主的大脑。但克拉克森毕竟是克拉克森，他有5500万英镑“后备金”（他的身家）供他对消掉任何闯下的祸端以及惨淡的收入。

更让东说念主眼红的是，非论顺利失败，他都会得到亚马逊丰厚的报恩——已往、当今和畴昔，他都不成能是一个“庸俗”农民。这样看下来，咱们对灾祸的克拉克森的轸恤心，照旧稍显泛滥了点。

题图 | 来源于采集

校对 | 小鱼儿

排版 | 胡辰琼

运营 | 孙天绘开云(中国)2026世界杯官方推荐